Seratus meter dari jalan utama masuk ke kampung aku, simpang ke kanan terdapat satu kelompok penempatan di situ yang dikenali sebagai Pokok Nyior Tiga. Jalan masuk ke situ ditanda dengan ujudnya tiga batang pokok nyior di tengah2 sawah tu.. Mengikut cerita di situ tempat ditanam mayat askar jepun yang terkorban. entah betul atau tidak. Cerita lain pulak pokok nyior itu ada hantu mengusik waktu malam. Ada orang kena mengusik kat situ. Bila balik malam2 kat situ, remang juga bulu roma. Tak toleh kiri kanan kayuh terus saja basikal. Kini pokok nyior tu pun dah tak ada lagi. Mati dimamah usia.
Antara rumah aku melalui rumah pak long pie ke rumah tok aku ada titi yang dibuat dari sebatang buluh saja, Di sebelahnya adalah pemegang buluh yang diikat di dahan2 nipah. Memang terra lintas titi masa tu walaupun tanpa pelita atau torchlight. Itulah jalan pintas ke rumah tok aku. Memang dulu masa kecik2 aku setiap malam akan melalui titi ni kerana aku tidur rumah tok aku. Entah kenapa masa dulu jadi gitu. Mungkin aku sangat rapat dengan tok wan aku. Malamnya aku dan sepupu aku zali dan salmah akan ke rumah tok aku. Gobek sireh atau kopak pinang kat tok wan aku. Paginya kami balik.
Cinta budak kampung dulu tak jauh sangat. kadang cinta sekampung saja. Cinta monyet kot. Kalau yang rajin mengurat tu ada juga kawan dari luar. Masa tu bukan mudah nak jumpa. kalau sekampung lagi la nak kena jaga mulut orang. Masa tu mana ada line telefon lagi. mana ada email. Suratlah penganti diri. Ada yang nak hantar surat ni pemuda2 tak sekolah. Tak boleh baca dan menulis. Ada yang tulis macam cakar ayam. Kemudia adalah posmen karat yang tolong hantar dengan tangan. Adik aku Rahimlah jadi tukang tulis. Dia tanyala apa nak cakap. dia terus tulis macam depa cakap. Kadang2 dia tambah bahasa bunga2. Adik aku ni kelakar sikit. kadang2 dia kata lain dia tulis lain. Jefdi thong, wan che ta dan Non polis siam anak pakya panjang rajin datang pondok aku minta adik aku tulis atau baca surat balasan. Adik aku baca kadang2 kuat dengan tambahan bahasa dia la.Tersengeh hero2 tu dengar dilamun angau.
Memandangkan kawasan kampung berhampiran sungai tak heranlah kalau banjir melanda. pernah sekali banjir besar berlaku. Hingga pergerakkan dari satu rumah ke rumah mengguna perahu. Masa tu tau seronok saja. Ambil besen buat perahu. Tayar lori pun kami guna. Seminggu juga air naik. Bila kering air lecah bukan main. Masa tu banyak rumah guna tangga dan bertiang tak payahlah nak pindah2. tak macam sekarang, rumah berlantai simen terus. bila hujan lebih sikit dah banjir dan kena pindah.
Masakan gulai dulu tak ada serbuk kari. Kalau nak makan gulai kena giling sendiri atau beli kat pompuan india yang jual kat pasar. Kadang2 suka2 juga gilking cabi kering tu tapi kais pakai sudulah. kalau tidak panas seharian tangan bahang cabai kering tu. Ada juga orang kampung ambil upah giling cabai ni macam kak chut, doyah bang cha. Tiap rumah mesti ada batu giling. pernah aku tengak depa ambik batu nisan kubur cina untuk buat batu giling atau buat batu pijak di kawasan lecah. Kemudian ada pula lama2 sekali keling tajam batu masuk kampung untuk bagi batu giling lebih berkesan bila digiling lalu laung, "tajam batu..., tajam batu...."
Makan waktu malam adalah masa interaksi keluarga yang baik. Pada waktu siqang mungkin abah tak dapat bersama kerana kerja. Bila tiba time makan, adik yang perempuan tolong mak hidang makanan. Lepas tu semua bersila depan makanan. Tunggu abah datang. Bila abah datang, mak akan duduk sebelah abah sedangkan kami duk dalam bulatan menghadap makanan. Kami tunggu abah mula makan dulu baaru kami ikut. Masa makan kami jarang bercakap, tak baik kata orang tua2, cakap masa makan. Makan dengan tertib. Tak da la berebut2 atau gelojoh. Lagi satu diajar ialah selepas selesai makan letakkan sikt air dalam pinggan. Siapa pun tak bangun selagi abah tak bangun walaupun sudah makan. Disiplin itulah yang kita amalkan iaitu makan di meja makanan. Perhatikan anak2 kita hari ini. Kalau kita makan di meja. kadang2 mereka longgok nasi dan lauk dalam satu pinggan dan bawa makan depan tv. Di mana silapnya ......................
